De gele mier

De gele mier

In de badkamer, in een hoekje links naast de deur, wonen een paar honderd mieren. Ze zijn zwart en zo groot als een accent grave (arial black, tekengrootte 12) of accent aigu, net hoe je het bekijkt. Eén mier is geel en fors groter. Hij lijkt op een 8 (a.b., tg. 12) met pootjes.
‘De koningin,’ schreeuw ik. Op mijn enthousiasme staat geen maat deze dagen.
‘Vergeet het maar,’ zegt de mevrouw van het hostel. Afschuw en meelij vechten om voorrang in haar blik.

De mevrouw van het hoste vertelt dat Braziliaanse mieren niet aan koninginnen doen. De gele komt uit een andere kolonie. Hij is in het verkeerde lichaam geboren, gevlucht en gastvrij opgevangen door de ruimdenkende zwartjes. Geheel rimpelloos was het niet gegaan. Enkele mieren vertrouwden de acht-met-pootjes niet. Er waren kleinschalige protesten die, vanwege hun kleinschalige karakter, niets uit hadden gehaald. Inmiddels waren zelfs de meest sceptische mieren om. De gele reus was altijd in voor een geintje en een harde werker bovendien.

De mevrouw van het hostel draagt een te strakke legging in tropische kleuren. Onder haar linkeroog zijn drie tranen getatoeëerd. Eentje voor elk van haar zoons. João (4), Yuri (2) en Igor (3 maanden) zijn met messteken om het leven gebracht. Dat was in de tijd dat de mevrouw van het hostel crack en alcohol gebruikte. Ze had in paniek op straat gelopen, midden in de nacht. Haar witte T-shirt met I ♥ NYC erop was rood doordrenkt. Ze bleef maar schreeuwen: meus pobres filhos! Zo hadden ze haar aangetroffen.

Werken in het hostel vindt de mevrouw van het hostel re-de-lijk leuk. Haar grootste droom is kinderboekenschrijver worden. Haar boeken moeten in de eerste plaats vermaak bieden. Mochten de kinderen er iets van opsteken, dan is dat mooi meegenomen. Voor haar debuut heeft ze al een titel in haar hoofd: Nunca mate seus filhos. Dat betekent: vermoord nooit je kinderen. Ze staart naar de oceaan terwijl ze dat vertelt. Uit haar linkermondhoek hangt een krom shaggie, dat niet brandt. Vanaf het strand klinkt carnavalsmuziek. De mevrouw van het hostel is nog nooit in New York geweest en dat hoeft ook niet zo nodig, maar als daar toevallig een uitgever woont die haar een contract aan wil bieden, dan stapt ze vandaag nog op het vliegtuig.

Dit soort meuk in je mailbox? Kan best.